



KH Style

# 高雄款

No.15

總舖師的故事  
辦一桌好菜



## 高雄文學

做夢的餸口

## 好人物

用短短 ê 人生做永久 ê 代誌 —— 陳金花

## 打狗散策

文龍宮的小安平

## 封面故事

總舖師的藝術 —— 訪問湯卿爐師傅

找回消失的古早味 —— 專訪電影《總舖師》導演陳玉勳

創造未來的體貼總舖師 —— 訪問長榮大學講師湯淯甯

Jun. 2017

# 高雄款

KH Style

No.15

Jun. 2017

## 04 新鮮事 鐵道文化保存

—— 從光華號專列復駛說起

## 05 伴手禮 龍虎塔帶著走

—— 蓮池潭特色商品

## 06 好人物 用短短 ê 人生做永久 ê 代誌

—— 拍拚傳承台語 ê 陳金花老師

## 07 窩小店 一個乾淨明亮的地方

—— 木子食堂

## 08 名家專欄 住在時間的身體裡 · 林達陽

夜市 · 楊佳嫻

高雄天 · Bamboo Cai

家鄉記憶的小盒子 · Roger

## 14 封面故事 辦一桌好菜——總舖師的故事

總舖師的藝術

—— 專訪湯卿爐師傅

找回消失的古早味

—— 專訪電影《總舖師》導演陳玉勳

創造未來的體貼總舖師

—— 專訪長榮大學講師湯淯甯

## 24 高雄文學

周遊列「國小」記 · 夏夏

做夢的餸口 · 劉芷妤

## 28 精選人文報導

### 文具迷的角落

與家人共築的文具夢

—— 旅人店鋪

開一家文具店，記錄我所有的

—— 森活小室在設計裡面創造溫度

老派的書寫 正時行

—— 派克鋼筆

## 34 城市景深

灰泥牆面，他的畫板

## 36 打狗散策

文龍宮的小安平

## 38 做好料

香媽媽純手工鳳梨豆醬

—— 稻草人農莊

## 40 高雄滿潮

路跑賽事千變萬化

—— 跑出趣味超越極限

## 42 3 8 導覽

絕代風華再現

—— 揭開林園的神秘面紗

## 46 下期預告

好兄弟的祕密——鬼月到！

發行人 丁允恭

諮詢委員 蔡秀玉、林智鴻、謝三泰、任啟桂

編輯委員 張秀靖、李明漸、李幸潔、林子涵

發行所 高雄市政府新聞局

地址 高雄市苓雅區四維三路 2 號 2 樓

電話 07-331-5233 · 331-5016

傳真 07-330-7160

企劃製作 聯經出版事業股份有限公司 · 《聯合文學》雜誌

專案主編 果明珠、許雅筑、溫耘安

視覺設計 陳怡絜

出版年月 2017 · 06

創刊年月 2015 · 03

網址 [kcginfo.kcg.gov.tw](http://kcginfo.kcg.gov.tw)

G P N 2010400362

工本費 新臺幣 40 元／本

登記證號 中華郵政高雄雜字第 60 號雜誌核准交寄

封面照片 YJ Chen ／攝影

※ 本刊圖文非經同意不得轉載 ※



## 辦一桌好菜 ——總舖師的故事

湯卿爐师傅名中有『爐』，父親名『豬角』，兩人一輩子跟著大鍋炒，炒出時間也炒出辦桌菜的獨門藝術，本期跟著湯师傅的鍋鏟，彷彿記憶也跟著炙熱了起來。

《總舖師》導演陳玉勳對於辦桌忘不了的是童年的皮蛋，我們則忘不了湯清甯老師口中的人情味。

時代洪流快速沖刷，也許我們不一定留得住每道好菜的溫度，但靠著各種『人情』，在木子食堂、稻草人農莊、旅人店舖或是派克行裡各個追求美好實踐的商店裡，溫度正隱隱約約地被傳承著。



新鮮事



## 鐵道文化保存 從光華號專列 復駛說起

文字、攝影／黎劍山 圖片提供／黃文鎮

4月22日早晨，在縱貫線鐵道保存協會的多方奔走策劃下，DR2700型柴油客車光華號，從高雄車站出發了。



這是它自2014年夏天正式除役後，第一次從高雄發車沿山線北上往返后里。因不鏽鋼外觀與當時黑色的蒸汽火車形成強烈對比，而被暱稱為「白鐵仔」的光華號，在尚未有高速公路、鐵路電氣化之前，曾是台灣陸上跑得最快的交通工具，自六〇年代便開始承擔往返西部縱貫線的運輸重任。保存協會黃文鎮會長認為，透過復駛的活動，除了讓鐵道迷重溫當年的懷舊氛圍，也進一步讓大眾重新思考鐵道文化保存的重要性。

回顧高雄的鐵道發展，1908年日人利用築港工程填海造陸，建立高雄第一個現代化市鎮（今日所稱的哈瑪星），擴張改建而成的「打狗驛」，成為西部縱貫線的終點。後因城市發展擴張，1941年向東新建「高雄旅客驛」，將貨、客運分流。高雄旅客驛即為今日的高雄車站（2002年高雄車站舊建築移至原址旁保存為「高雄鐵路地下化展示館」），而老車站則稱為「高雄港站」，專辦貨物運輸。直至2008年配合鐵路地下化，高雄港站結束百年來的貨運重任，轉型為「打狗鐵道故事館」，以「貨運鐵道博物館」為目標前進著。

打狗鐵道故事館館長古庭維表示，百年鐵道歷史見證一個地方、城市、國家的發展歷程，過程中累積了許多珍貴的鐵道文物，例如：高雄港站的「北號誌樓」，就是全台灣最後一座能實際操作轉轍器的機械號誌，即使在重視鐵道文化保存的日本，也已找不到任何一座了。未來，隨著輕軌建設經過高雄港站當年的月台，老火車站將承接新的交通任務！。

### » 光華號專列

高雄 > 嘉義 > 彰化 > 后里



## 蓮池潭特色商品

# 龍虎塔帶著走

高雄市觀光局自二〇一五年起在潭畔設了蓮池潭遊客紀念品中心，交由樵仕隱公司負責經營，「中心開發了一些具有蓮池潭在地特色的商品，同時並網羅許多有高雄特色的伴手禮，期待為旅客增添美好回憶。」專案經理李采臻說。

### 有哪些特別要推薦給旅客的伴手禮？

**李** 除了臺灣特色伴手禮之外，遊客紀念品中心準備了具有蓮池潭特色及高雄風貌的伴手禮。我們邀請了許多臺灣設計師以龍虎塔為概念，畫一幅圖、設計成系列明信片，限量發行。中心並提供代寄服務，還可以預定未來的日期寄給自己唷！

### 明信片以外，還有哪些特色商品？

**李** 除了明信片，中心跟廠商還開發龍虎塔的系列商品。像是由設計師刻章製成的Q版龍虎塔零錢包、

文字・攝影／Ng Chú-jiū 黃子柔

位在左營的蓮池潭和左營與楠梓交界的半屏山，湖光山色特別美麗，自臺灣清領時期就有「屏山翠影」的美稱。沿著潭邊設立了許多大大小小的宮廟，全臺最大孔廟也包含其中，是許多臺灣民眾與外國旅客遠足踏青的好去處。

LOGO 鑰匙圈、彩繪吸水杯墊、現製紀念幣……等。期待能藉由這些伴手禮呈現不一樣的高雄。此外，也製作了蓮池潭彩繪地圖，多折式設計可愛又實用。遊客可以按圖前往附近景點一遊，或當伴手禮也相當合適。

蓮池潭一直是高雄人與外地遊客踏青悠閒的好去處，潭中的龍虎塔不僅外觀十分引人注目，不少遊客也喜愛登塔遊歷、欣賞池水風光。遊客紀念品中心以高雄、蓮池潭在地特色製成的伴手禮，特別適合想要帶點高雄特色的伴手禮遊客。

#### » 蓮池潭遊客紀念品中心

高雄市左營區勝利路 110 號



《禮藝蓮喫》蓮池潭遊客紀念品服務中心



好人物



用短短 ê 人生做永久 ê 代誌

## 拍拚傳承台語 ê 陳金花

文字・攝影／Ng Chú-jiō 黃子柔

跟著台語老師陳金花 (Tân Kim-hua) 走進校園，沿路孩子們紛紛以台語向她問好。金花老師在校園十分受學生歡迎，她不藏私、愛與人分享的個性，也常讓她一呼百應。許多上過她課的學員，被她找來協助母語工作後也成為母語志工。



金花老師出生宜蘭南澳，高中畢業進入公路局擔任金馬號服務員，當時考上「金馬小姐」就像選上中國小姐一樣風光。她說：「我嫁來路竹了後就無閤做服務員。後來躡佇陽明國中附近 teh 替人改衫。聽電台放送欲招台語老師。想講『台語 tài 閣愛人教？』」。跟一般人想的一樣，當時金花老師仍未察覺台語正逐漸衰亡。

「當我學 tióh 台語羅馬字，感覺撊 tióh 寶。這款字有法度將我自細漢經驗 ê 各種語言完整寫出來。」出生在墾荒聚落的她，從小接觸講淡水腔台語、宜蘭腔台語、新竹客語、泰雅語……等語言的人群。當她看到台語羅馬字不受限於漢字表音有限、又能精準標明各種腔調，迫不急待地想要與人分享。同時也激勵她把台語傳承下去。

十幾年來在幼稚園、國小、社區大學的教學經驗讓她積極研究教材教法，更為此讀了研究所。不少以前找她修改衣服的老師都對她刮目相看。教學之餘，金花老師也開放自家一樓成立仁武讀冊會、辦講座。這幾年來她擔任台灣羅馬字協會秘書長，經常每天早出晚歸。問她這麼忙是為什麼？她回答：「將家己 ê 母語傳承落去是真有意義 ê 代誌。做台語工作 buē 退休 lah！」



## 一個乾淨明亮的地方 木子食堂

文字・攝影／張棉棉

「這是一間乾淨愉快的餐館，十分明亮。」——海明威。  
這對身懷功夫的母子，便是「木子」那清楚明瞭、卻又溫暖的食堂魂。

「木子食堂」正方形的白色招牌在文林街的騎樓探出頭，清清楚楚、毫不張揚。在吧檯邊坐下，白紙黑字的菜單跟招牌一樣清楚明瞭、卻一點都不簡單。「功夫家常菜」的功夫落實在老闆多年養成對設計的好品味，及食堂大廚——老闆媽媽的現點現做：用心製作的筍尖牛腩、滷香豬腳、紹興雞捲在在都是不簡單的菜色。

### 為何開始經營「木子食堂」，又是怎麼營運的呢？

**老闆** 我媽媽姓李，會開店就是因為媽媽喜歡做吃的。所以作業能力就我們兩個人，媽媽在廚房煮，我在吧檯煮、兼顧外場。選在不是人來人往的地方，維持兩個人的作業能力發揮到最高值。因此多半是回頭客、固定的客人，願意花時間等待現點現做的餐點。也好像地緣關係，自動替我們及客人互相篩選、配對出最適合彼此的結果。

### 你覺得「木子食堂」是間什麼樣的店？

**老闆** 其實就是自己喜歡的東西。裝潢設計、監工都是自己來，菜色也是把印象中吃過的、覺得好吃的東西試出來。不會特別向客人推薦什麼菜色，口味是很主觀的，但會端出來的，都是我自己喜歡的。喜歡的，再麻煩都要堅持。台北寄來的調味料、兩只飯鍋輪流煮出香噴噴的米飯。「歪嘴雞」，老闆媽媽邊偷笑、邊守護綿密的蒸蛋。下午三點多，滿屋子的人散了，食堂還不休息，為作息不同的客人亮著燈。點一瓶冰的透透的啤酒，在乾淨明亮的餐館清空好菜，愉快，當然愉快。

#### » 木子食堂

高雄市前鎮區文林街 43 號



木子食堂



# 住在時間的身體裡

描圖紙稍稍錯開又重疊。

覺得，  
好像從這一個夏天，  
回到了那一個夏天。

校園裡的蟬聲大作，又到了畢業的季節。

那年畢業後，好像已經很久很久，沒聽見這樣明亮的蟬鳴聲了啊。這是再好不過的夏天，我回到校園，走過長長的林蔭道，陽光灑下，樹上的葉片一一亮了起來，像是節慶的燈籠，假日的浪花；像是琉璃風鈴掛在晴天微風裡搖晃，小心翼翼的響，像在說話，而說話時確信有人用心傾聽……

樹葉在我頭頂上搖動，窸窸窣窣，好像真聽見誰的話語，細瑣、溫暖、親密的聲音，不能了解，但是好迷人好靠近。林蔭道的盡處是平整的草地，隔著草地，排球場上比賽正在進行，強度不高的學生球隊比賽，但球員觀眾都深深投入其中，有來有往，越來越激烈的樣子，場邊的啦啦隊按耐不住紛紛站了起來。計分員翻著計分牌，露出鮮明的紅字。比賽一路拉鉅，但已經接近尾聲了。

我加快腳步，想搶在結局之前趕上球賽。林蔭道上一棵棵大樹落下陰影，落在地上，也落在我的身上，像是一道長長的階梯。跑著跑著，漸漸有一點喘——其實也不是喘，是心跳，呼吸，肌肉的韻律，是整個身體都跟上了熱切節奏的感覺。蟬聲忽大忽小，在樹間、在身周響著，偶而緊促高亢起來，偶而又後退為低調的背景音樂——蟬聲標記了這個熱烈的季節，但蟬聲並不是重點：風裡搖曳的樹葉、一張張掀起的計分牌、球場上被曬得發燙發亮的球衣、我的、以及他們每一個人的心跳和呼吸，才是此時此刻鮮明的主題。球場再過去仍是樹林，樹林的上方，是晴朗夏日時才能見到的那種藍天白雲，那麼純淨、明亮、開朗，那麼青春而且真實，真實得彷彿——彷彿不是真的。

但這些都是真的。蟬聲從四面八方包圍著我們，我，和球場上、球場邊的每一個人。記得小時候會跟著家族裡的其他哥哥姐姐去捉蟬，我是在都市長大的小孩，手腳不是那麼靈光，伸長了竹

具或細網，攀上爬下，但最後真能捉到的，往往都是蛻後的蟬殼而已。我還記得蟬殼捧在手心裡的感覺，很輕很輕，小心的拋一拋也不能察覺它的重量。空空的蟬殼裡，不知道消失的是什麼：是本來住在這個殼裡不能飛行的幼蟲，還是也許此刻正躲在樹上低鳴、即將死去的成熟的蟬呢？

那時我還是學生，時不時也會湧起類似的迷惘和感傷——我們都想成為更好的人，但此刻的我們，又算是什麼？此刻的我們是很好的人嗎？或者我們仍遠遠不夠好呢？遠處球場上的比賽，已將近尾聲，我走出林蔭道，看見場邊的替補球員輕輕拋轉著球，球上黃藍白的顏色在空中混合為一，落回手裡時又各自分離，像在玩耍，也像練習，某種魔法或是某種手腕，或是某一種騙局。像在嘗試分辨自己的記憶與複雜的心情……。我走入草地，陽光曝曬著開始出汗的我，樹蔭退去，已經無處可躲。

越過這片草坪，就是球場了。但就在這時，球場上卻傳來長長的哨音。比賽結束了。

蟬聲好像瞬間大了起來。彷彿有誰吹響了另一支更決絕的哨，終於下定了某種決心，或是急急地制止著什麼似的。我在草坪當中停下腳步，聽見啦啦隊的掌聲，遠遠的，像是熟成爆裂開來的豆莢或椪果，聽見球員們聚集喊聲，伸出手，向對手與裁判

致謝，向自己與啦啦隊致謝，彼此歡呼，像是一場燦爛的夢。

「哨音落下的時候——」，我想起從前學生時期一起打球的朋友，想起贏球與輸球時我們快樂與落寞的臉。快樂或落寞不是因為輸贏，快樂，或落寞，是因為我們此刻一起。一起努力，在時間裡一起輸了，然後又在彼此的心裡，反敗為勝一起贏回了更重要的東西。但那是什麼呢？那些年捧著空空的蟬殼，褪色的蟬殼，聲音的彈殼，象徵的蟬殼，高高舉起逆著陽光看的時候，好像是堅硬的金屬製成的……

我沒有見過真實的蟬，但我聽過蟬鳴，看過聽見蟬鳴的人的表情。蟬是存在的。因為蟬殼，與蟬聲，那些美麗往事的線索，讓我也能繼續相信當年發生過的心情——能夠繼續依靠愛，與溫暖，認同那平凡又不凡的一切，從來就沒有消失。

哨音落下，蟬聲揚起，比賽真正結束了。然後，我們一起久久渴望的夏天，或許，就會真的開始了

——  
我們會有什麼改變嗎？校園裡蟬聲大作。世界鼓脹得滿滿的，從球場走下來的人們彼此談笑，汗水淋漓，與我錯身而過——有那麼一剎那，不知道為什麼，我感覺好像瞬間離開了自己的身體又隨即重新回到自己的身體裡。描圖紙稍稍錯開又重疊。覺得，好像從這一個夏天，回到了那一個夏天。■



林達陽

高雄人。高雄中學畢業，輔大法律學士，國立東華大學藝術碩士。在離海不遠的地方長大，喜歡書店、電影院、室外球場。著迷於旅行、日常巷弄和能夠看得很遠的地方。曾獲三大報文學獎、台北文學獎、香港青年文學獎、教育部文藝創作獎、優秀青年詩人獎等。詩集：《虛構的海》、《誤點的紙飛機》；散文：《慢情書》、《恆溫行李》、《再說一個秘密》、《青春瑣事之樹》。



林達陽 |



poemlin0511 |



實在懷念在寬闊馬路上的老夜市，  
社區專屬，  
二十元銀色馬車，  
恐怖的開膛手。

# 夜

不是六合夜市。我家所在的二聖路又短又靜，也有夜市。每周二晚上一次，家常，小而齊整，冷熱飲食鍋碗瓢盆飛鏢彈珠，一應俱全。那是手搖茶攤位還會販售「青蘋果樂園」、「銀色馬車」這類不知所云甜絲絲可疑飲料，父母還會給孩子十塊銅板去燒烤攤買一串雞屁股打牙祭的年代。

# 市

禮拜二夜市讓人期待。家門口一出來，最近的兩個攤子，一個賣吃食，一個賣書。賣吃食是一家人，非常了不起，冬天時賣蘿蔔魚丸芝麻湯圓，夏天時賣現打雞蛋冰酸梅冰，口感介於冰淇淋與雪泥之間，攪拌器大鐵桶裡運作時彷彿陷入深泥般的沉悶聲響，鼴鼴鼴像老獸心跳，同時還分出一半攤位賣現炸甜甜圈，揉好發好的圓圈狀麵團擺了好幾層，客人來了，提兩個滑下油鍋去，那滋滋響聲與酥香氣息簡直是犯罪，撈起來以後密密撒上糖粉，裝袋，交到客人手上，燙手極了；另個是書攤，三方大木箱朝天擺，裏頭各塞了三排書，正版盜版都有，頂上挑高縛兩隻懸膽裸黃燈泡。買一杯酸梅冰，到隔壁書攤上看書，從沒買過一本，書攤叔叔也從不趕我。

當時黏在書攤上都看些什麼呢？比如有一種文集，從《讀者文摘》摘選來各色間諜故事，到現在我還記得裏頭有一篇叫〈紅燕子〉，是一位「投奔自由」（好久沒聽到這詞）到美國的蘇聯間諜寫的，談他還「在職」時，和同事怎樣調查派駐蘇聯的外交官們的癖好，投其所好，不外乎錢與色，如果是色，還會先搞清楚是喜歡同性或異性、哪種類型，然後拍下照片，以此挾制，有的外交官不願受挾制，又覺得愧對國家，照片公布出來恐怕名譽全毀，只能自殺了事。比如印刷隨便可是好厚一本的《寰宇搜奇》，開膛手傑克的故事我是從這裡讀到的，十幾年前看了強尼·戴普主演此事件改編的電影，記憶化為實在影像，還特地敷以陰森灰藍色調，很奇怪，卻居然沒有童年時代閱讀粗糙文字帶來的恐怖感，不知道是我長大了，還是電影沒拍好。攤子上還一直擱著一部《厚黑學》，名字彆扭，我也好奇，翻了幾次簡直鐵壁，根本進不去（到底一個小學生要懂什麼厚黑學），而且印刷也不佳，現在想想，大概是盜印書。



楊  
佳  
嫵

臺灣大學中文所博士，清華大學中文系助理教授，著有詩集《屏息的文明》、《你的聲音充滿時間》、《少女維特》、《金烏》，散文集《海風野火花》、《雲和》、《瑪德蓮》。

觀光客都去的六合夜市，其實我還是去的。住二聖路的孩子有機會到六合路去，已經覺得新鮮，更何況父母領我們到那裏去，通常不是為了夜市小吃，而是去開洋葷，上牛排館。當時六合夜市裏頭牛排館比比皆是，往往取了洋派名字比如紐西蘭之類，燈光暈乎乎，提供格子桌布，夠像童書裡看到的西洋世界了，而且還得用刀叉，手感略沉，使起來不大順利，老匡噏掉地上。牛排什麼滋味？鐵板還是瓷盤？有血水沒有？反而一點都不記得了。

近年來，老家搬到北高雄去，最近的是瑞豐夜市。不過，那不太算夜市，看上去比較像攤商集中地，位置窄小，摩肩接踵，體臭相聞。實在懷念在寬闊馬路上的老夜市，社區專屬，二十元銀色馬車，恐怖的開膛手。



# 家鄉記憶 的小盒子

寫畫高雄  
專欄

隨著時代變遷，回老家的方式已經從原本的高雄火車站變成了左營高鐵，時間飛快得像窗外的風景，還來不及靜下心欣賞就抵達目的地，學生時期的我，在中部念書，每到假日就是搭火車回家，車廂內獨特的氣味，漆皮座椅的味道混合著旅人手上的便當菜飯香，一路上軌道切換碰撞的聲響與廣播複誦著各地站名，最期待的無非是高雄車站到了，穿過月台出查票口，循著老樣子左轉進到車站大廳門口，等待家人來接送，而火車站前的四根柱子就是我們最常相約的地標。

高雄老火車站不大，卻裝滿了無數家鄉記憶，十幾年前的家裡，客廳一定會有本小冊子：火車時刻表，收假前，我總是仔細確認車種班次，大約是下午五點多就會出發返校，直到畢業後去當兵，清晨天未亮的大頭兵們集合在車站前，等待前往新訓中心，那段反覆搭車的時光，彷彿進了車站大門，人生就要開往下一段旅程，感覺出了車站，身體就會產生微妙的變化，非常神奇。

現在的老車站，已經於 2002 年搬移位置至新的臨時火車站旁，成為高雄願景館，物換星移後的高雄車站，依舊保持的鵝黃色的外牆與帝冠式的屋頂，這座和洋混合式的建築，1941 年建造至今，陪著高雄人走過了六十個年頭，現在搭火車改搭捷運時再經過，看著眼前的小盒子，不禁還是會想起那段匆忙買票與趕火車的我，車站大廳內人來人往熙攘的模樣，南下北上的告示不停轉動著，都讓人好懷念。



Roger

台南出生、高雄長大，現職插畫教師、繪本作家。著有《回家的路上》、《Jumbo 泡咖啡的腹腸先生》、《馴人師》，榮獲台灣、香港、美國、日本插畫獎項肯定，作品細膩、風格多變，透過畫畫的方式，記錄著生命裡不被忘記的美好時光，目前居住、工作於台北。官方網站：[www.roger528.com](http://www.roger528.com)



# 高雄天

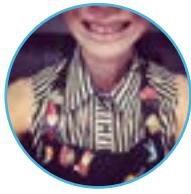
寫  
畫  
高  
雄  
專  
欄

跟新認識的朋友討論著高雄  
一如往常，聊人、聊交通、聊食物  
不免俗也聊到高雄的天氣

對方帶著有點嫌棄的口吻說著：  
高雄真的好熱，而且都不下雨好奇怪……

都不下雨好奇怪？  
身為高雄人的我聽到不禁堆滿疑問  
相較於北部人習慣的陰雨綿綿  
高雄人真的對於冷跟雨的忍耐度很低  
大概只要下雨連續三天以上就會開始不耐煩了吧。  
比起連雨，我想我們還是比較喜歡在大馬路上吹著風被曬到流汗。  
沒錯，高雄就是熱！超熱，每天都快被曬死了！  
但或許也是這樣的好天氣才造就高雄人豪爽的人情個性吧。

想到這邊我忍不住笑著回她：  
天天都好天氣不好嗎？你才奇怪哩！



Bamboo Cai

女生、高雄人，本人很高瘦，喜歡貓、喜歡達利。從高職大學到出社會都在做設計，近幾年決定從設計師轉為刺青師。刺青的樣貌很多也還在不停地嘗試著，唯一不變的是，希望自己的創作能夠一直是有趣且獨特的。





## 總舖師的故事 辦一桌好菜

一個頂篷幾個鍋，蔥花大蝦石斑魚，  
新鮮實在最知道。  
環境創造的種種問號，在鍋鏟下，成了最美味的驚嘆號。



(撮影／YJ Chen)



# 總鋪師的藝術

專訪 湯卿爐 師傅

週六下午三點，內門的南海紫竹寺，香客大樓旁的遮雨棚內，湯卿爐師傅的團隊已開始準備晚上的辦桌。今天是主委嫁女兒的好日子，席開三十桌不收禮金只請至親好友。

湯師傅是總鋪師湯豬角的兒子，一九六〇年代，廚師湯四福、湯豬角和菜販郭章旗，以「郭三湯」的組合打出名號，自備桌椅、餐具廚具至辦桌現場，改變了以往主人籌備、家人鄰居來幫忙、總鋪師只負責料理的辦桌方式。就今日來看，這真是具有創新經營頭腦的一群人，讓辦桌變成一種專業，總鋪師有自己的團隊與自己的「傢俬」，無論婚喪喜慶，只要給他們一個空地，他們可以就地生火起灶，煮出一桌桌澎湃的美味佳餚。這樣的模式帶出了許多從學徒、小工起家的總鋪師，也讓貧瘠的內門發展出獨特的謀生之道。

畫面再拉回眼前，湯師傅正在四口海產爐前，熟練的大火快炒三杯魚片，砂鍋一個個輪轉的同時，湯師傅眼觀四方指揮著大家：「盤子要來準備了」、「菜可以下了」、「丸子撈起來先切」。同時，他還可以一邊回答我們的問題：「我今年六十五歲了」、「平時都有在運動維持體力，走路、晨跑差不多一個小時」、「我二十歲退伍就跟著爸爸一起做辦桌，後來

他退休了，我就接著自己做。」「你說郭三湯喔，另一湯現在在官田，孩子還有接著做，一郭已經沒有在做了。」「我兒子沒有要接手，他現在在台中做網路設計。」「老婆覺得我做的菜好吃嗎？不然你們自己問她！」湯師傅笑著指著拿一盤番茄走過的老婆。

若以餐廳的廚房調度來看，湯師傅是主廚，湯太太就是副主廚，分配現場的工作，今天開三十桌算是比較小的場子，連師傅大概十個人，有負責煮菜的、負責排盤上菜的、負責洗碗的。現場的都已經是辦桌老手，還有阿姨是從湯爸爸時代就跟著做到現在，大家從容的應付實為繁複的準備過程，而且很有默契的互相幫忙，湯太太說他們最高紀錄是一次辦兩百桌，一桌是十道菜加一盤水果、一盤甜點，等於要準備兩千多盤菜，我聽得瞠目結舌。但不只如此，當我問師傅，辦桌最重要的是什麼時，他說：「該熱的菜要是熱的。」一道道料理上桌不是學問，辦桌更重要的學問是一道道料理得在充滿限制的創意下讓兩百桌數千位賓客同時品味享受。

湯太太也說，辦桌還有一個很重要的學問是菜色要創新，如果總是千篇一律，大家會吃膩，久了可能就不想再找你辦。而湯師傅最讓她佩



服的地方，就是很多菜他只要在餐廳吃過，回來就知道該怎麼做，也因此開發了很多新菜單。例如現場剛炸好的「肉包丸」，用豬肉、蔥蒜、蝦仁、蝦米、魚漿混合而成的內餡包裹在綿密的麵衣中，被炸的酥酥脆脆。這道菜湯師傅說最重要的便是肉餡要新鮮，不會做的師傅只能買別人做好的冷凍丸，但他們的是當天現做，新鮮度和口感的 Q 度就是不一樣，而湯師傅更神來一筆的在肉丸裡包了一顆鹹蛋黃，富有創意的新意讓口感和味道充滿層次變化，連嘴刁出名的台南賓客也讚不絕口。當天的料理還有一道也相當富有新意：龍膽石斑配上泡菜豆腐涮涮鍋，這道「現代」料理，也讓賓客紛紛表示現在辦桌真的是超乎想像，不過湯太太口中不斷變出新菜的湯師傅，超乎想像似乎也是理所當然。

但儘管一再創新，社會亦同時快速地更替。師傅說以前每天都有場子要辦，可是現在普遍地周末假日才有宴席。都市裡的餐廳越來越多，卻很少足以辦桌的空地，可以因應這熱鬧充滿生氣的酒宴。湯太太也說，辦桌本就有淡旺季之分，像農曆五、六、七月的淡季，一方面天氣熱，一方面是民間習俗，最近有時候可能一個月只剩三場。這樣逐漸不再穩定的事業，讓他們不勉強下一代像自己一樣接棒這世代事業。她說：「等我們老了沒體力了，就不會再做了。」這才我驚覺想起六十餘歲的兩夫婦從今早四點就起來準備了，趕緊問他們要不要趁空檔坐

下來休息，但他們說：「早就習慣了。」

問起湯師傅，從爸爸身上學到最多的是什麼？他想了很久，或許是一時間難以回答，也或許眼前的工作不容許他停下來慢慢想。他看了看時間，走去料理台仔細地把烏魚子切成薄片，接著把豬腳盛出來，轉身過去看蒸籠夠不夠熱，拿湯匙確認肉羹的調味、涮涮鍋湯頭的濃度，紅蟳米糕的擺盤還沒完成。六點半了！第一道五子拼盤要準備上菜，生魚片現在可以拿出來了……他又彎身下去紙箱裡拿起一盆盆鮮花，一一擺盤。

或許師傅正用行動說出了答案：總舖師除了好手藝外，必須有著不斷創新的熱情，還有對於時間的掌控、人力的調度、流程的仔細，以及親力親為的認真負責。當這些都趨向於精準，便成為總舖師的藝術。

☞ 湯好味筵席包辦  
☎ 0917-671-051、07-6671051

# 找回消失的古早味

專訪 電影《總舖師》導演 陳玉勳

四、五歲的小男孩，坐在阿嬤旁邊，吃辦桌。前菜的冷盤上來，這個挑食、老是在飯桌上噘著嘴的男孩興奮的跳起來、站到椅子上，指著冷盤上的皮蛋大喊：「我要吃這個！」五十年過去，小男孩當上導演，拍了一部色香味俱全的魔幻喜劇——《總舖師》。

導演陳玉勳，現在講起那場人生第一次吃的辦桌、那盤皮蛋，都還是印象深刻。「我對皮蛋很有感情。」現在他不挑食了，懂得享受吃的樂趣，也發現台灣人「越來越愛吃」，於是 在武俠片計畫泡湯後，毅然決然地轉換題材、投入《總舖師》的前置作業。或許因此，電影裡的總舖師們，都帶著武林高手的俠氣。

## 走南訪北、拜會高手

電影開拍前，陳玉勳先走南訪北的拜會總舖師們。他發現不分南北，總舖師們都有同一種「慚口」——很神氣、有一點跩、很有個性，在連續換了幾個形容詞後，陳玉勳笑著說，「好像講話得罪他們就會完蛋。」在他眼中，師傅們既要像大將軍一樣指揮、又要像魔術師般變出美味料理，動鍋鏟也要動腦筋，從菜色的設計到出菜的程序，「像是飯桌上的導演，率領一群水腳，完成這個作品。」總舖師與導演的角色重疊、距離拉近，

彼此都是在混亂的環境中、靠著眾人一起努力，創作不懈。讓吃的人、看的人，都能感受到內心的喜悅。

一道好菜也像一部好電影，不同年紀品嘗出不同滋味。不停拜會高手、試菜的過程中，品嘗到阿發師端上、童年時為之卻步的「雞仔豬肚鱉」，沒想到「很好吃！完全顛覆小時候的印象！」陳玉勳睜大雙眼讚嘆著。

## 童年的辦桌場景

小時候挑嘴的陳玉勳，在辦桌時不敢吃的東西還有很多：覆上一層保鮮膜的雞湯、南北皆有的名菜螺肉蒜，把罐頭倒扣著一起上桌、證明是高級名牌的車輪牌鮑魚，這些菜他都不碰，只想找皮蛋跟香腸。還有其他喜歡吃的嗎？陳玉勳想都沒想的說，「黑松汽水喝到飽！」

看著平常喝不到的黑松汽水倒進玻璃杯，瞬間美味感倍增。「過去辦桌跟現在最大的差別，是以前沒有塑膠的。」長大的小男孩回憶著布桌巾、玻璃杯、瓷碗，還有在電話不普及的時代，親戚們把握「吃辦桌」這個難得碰面的機會，互相交流消息。這種大聲喝酒、喧鬧，開心熱鬧的辦桌場景，陳玉勳在這一、二十年間，都沒有再吃到小時



於是陳玉勳把「找尋消

失的古早味」的信念，寫進《總舖

師》的故事裡。「重現一座建築很難，重現一道菜比較容易。」但當然，費時費工的古早菜絕不容易。一道用蘿蔔、兩三年的菜脯、老菜脯來燉湯的「三代同堂」，看似簡單，但裡面放的是醃製了十幾、二十年的老菜脯，現在已經很少見，得去鄉下的老阿嬤家裡去找。一口湯裡蘊藏的功夫和光陰，滋味讓人難忘到最會說故事的陳玉勳，也只說得出五個字：「超棒！超好喝！」

難忘的還有明錦師做的白切肉。一塊毫不起眼的尋常豬肉，切成一塊一塊去蒸，放進嘴裡整塊化開，比滷豬腳還軟嫩。說到這裡，《總舖師》後五年沒有吃辦桌的他忍不住說：「好想再吃一次辦桌喔！」

陳玉勳在形容美食時，臉上的表情總讓人也能感受到最單純原始的喜悅。一起套上牛皮紙袋，走進時光隧道，「看看過去美好的東西，把它找回來，留下那份美好。」

候的那種感覺。沒想到因為拍電影，在南部跟著喜宴搭伙試菜時，意外感受到童年時熟悉的氣氛，於是也跟著陌生人一起舉杯、敬酒，在新人進場時大聲歡呼。

那種親切感跟人情味，還有南部的總舖師們看似樸素、卻傳承了功夫的手路菜，是陳玉勳最懷念的、也是《總舖師》裡惹人師說的一古早心、古早味。

### 再現古早心

這幾年，陳玉勳感慨台灣很多的美好慢慢不見。為了經濟，犧牲掉很多美好的東西。「就是一直賺錢、賺錢，後來又沒錢了。」口袋空空抬頭一看，才發現曾經存在於建築、人文、甚至飲食上，那些屬於台灣的美感已經慢慢消失。像是電影裡詹小婉那本千辛萬苦找回的傳家食譜，一翻開來，早被撕去了最重要的幾頁。



# 創造未來的 體貼總舖師

專訪 長榮大學講師 湯清甯

封面故事

在我與攝影師好友抵達學校時，已經遲到半個小時了。當我們從後門的小巷穿過警衛室轉進停車場的時候，他站在轉角處朝我們揮手。一個膚色黝黑，面容親和的大男孩；本期的封面故事要訪問的內門總舖師——湯清甯。

湯清甯是內門人，國中時在親戚的介紹下開始從事辦桌。幾年前在義守大學攻讀管理碩士，並以論文《內門總舖師傳承與文化延續》取得碩士學位。是第一篇以從業人員觀點，疏理內門總舖師文化並對未來性提出建言的重要論著。現在的他，則是在樹德家商餐飲管理科擔任教師；偶爾利用週末空檔接熟識朋友介紹的辦桌案子。

湯師傅領著我們往中餐教室走。夜裡的中餐教室空蕩蕩的，好幾組瓦斯爐具與桌椅，像是複製貼上一樣整齊又密實的佈滿整個空間。他換上準備好的廚師袍，把原先輕便的休閒打扮罩在袍子裡面。原先親切開朗的面容開始顯得有些緊張。在這樣稍稍緊繃的氛圍中，我問出了第一個問題，關於辦桌文化發展的歷史。

「辦桌在內門這邊，是因為俗語在說的『看天田』，引申出來就是一段話『內門土黏，內門水鹹，內門的查某勤又檢』，總之我們那邊就是很困苦啦。前不著村後不著店，也沒有什

麼特別的工廠來進駐。當需要辦桌的時候，剛開始又不知道怎麼弄。就有人會說『啊你既然很會煮，就來幫我煮吧』，這些居民之後到外地去學了技術回來，就慢慢組成一個團隊開始辦桌。」

「以前主家（辦桌的主人家）還是用草搭的棚子。在上工之前要請灶神、拜拜。主家還會包紅包給師傅。當時的師傅就隨身帶個袋子，裝自己的傢俬、帶著自己的徒弟，其他什麼都不帶的就到現場。就好像《總舖師》的情節一樣。」

「內門辦桌業最興盛的時候，大概有兩百組人。但後來消費習慣改變，還有像是口蹄疫的影響，加上有些師傅經營不善。現在大概剩下不到一百組人在做了。」

湯師傅說，自己會去研究這些，是希望能夠用身為內門總舖師的角度，來觀察記錄這段內門辦桌文化的發展歷史。談起辦桌業最辛苦的地方，「最苦的大概是備料吧。」湯師傅認真但溫柔的說，有時桌數多、地點遠，中午的辦桌還要凌晨一點半就出發。若是緊接著晚上還有一場，到收工回家往往超過晚上十二點。等於是一整天不眠不休的密集工作。

「而且假設今天師傅這邊出問題，比方說忘

記叫東西。你也沒辦法跟主家說『對不起，今天這個做不出來』，這樣絕對不行。但一般在飯店餐廳，有缺什麼就直接打電話給廠商，可能錢貴一點而已。要處理的桌數、時間也絕對不會偏差到哪裡去。」

「到現場之前，一切都是問號。」湯師傅這麼說。隨機應變是經驗豐富的總鋪師必備的能力。有時材料來得遲，延誤了出餐。還要能夠將出菜的順序巧妙調換，在不影響宴席氛圍的情況下處理各種狀況。

「也有看過有師傅去到辦桌現場，才發現新郎落跑了。那些材料費也只能自己承擔啊。不然人家都已經在難過了，還要別人來承擔這個有點說不過去。只是要想辦法把這些菜沿用到下一次，盡量不讓損失太大就好。」

這種替主人家著想的人情味，在湯師傅看來，是辦桌文化從村里之間一路演變至今仍保留著的重要元素。

「這個行業最開心的是，你可以到一些從來沒想像到的地方。比方說大山的山腳下，或是一些你這輩子不會去過的田野間、山間小路裡面。那些地方的美，是你不從事這個行業看不到的。那些地方上的文化風情是不一樣的。」

在結束訪談之前，我向湯師傅問了最後一個問題。也是編輯最心心念念要我提出的問題：「辦桌的菜，怎麼判斷煮得好不好吃呢？」

「看羹」他說。

「羹好不好吃，在整場辦桌裡最重要。辦桌主要的靈魂是在羹裡面，因為羹這種東西很難調味，它有糖、有鹽、有醋、有胡椒粉……什麼都有。所以常常要把羹端出去之前，還會交

給四、五個人試味道。」

也因為羹是臺灣各地可見的庶民小吃，每個地區都有自己習慣的調味方式。羹的調味，還可以考驗出總鋪師對當地口味的了解，這是對主人家的體貼。所以每抵達一個新的地方，湯師傅也會去試試當地的料理，了解這一帶喜好的味道。

結束訪問要離開的時候，我們的車迴轉駛過來時經過的警衛室。我看見車尾燈的紅光照在夜色中湯師傅黝黑的臉上。原來他一直在幫我們顧著周遭的車況。

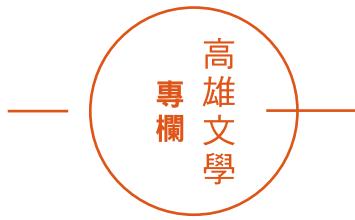
「很有人情味呢。」我轉頭跟開車的攝影師朋友說。

「是啊，人情味。」他回答。



採訪●畊璣斗 攝影●深紅騎士

# 周遊列 「國小」記



頭一回進學校，哭得唏哩嘩啦，似乎是成長必經歷程。小時候，我愛哭出名的，肯定沒放過這個機會，狠狠哭過幾回。

學齡前上的幼稚園在我家隔壁巷子，園裡的廚房後門直通我家巷子底。每天早上穿戴好圍兜，將手帕用小別針別在胸口，幾步路走到隔壁巷子去唸書。我家裡老么，媽媽捨不得我太早去唸書，拖到大班的年紀才去報到，中班和小班的時間都在家裡混過去，不像姊姊還有不少對幼稚園的經驗。好在唸的是半天班，萬一真的想媽媽，稍微忍耐一下畫張圖、吃個點心，就回家了，也還過得去。可惜我沒那個膽闖入廚房，否則直接抄近路從後門回家，簡直花不了兩分鐘。

還記得有一天下課在遊戲廣場玩，我對著平常採果子來做家家酒的矮樹叢，突然想到更小時候的事情我不怎麼記得了，那麼此時這一刻想必在未來也必定會被淡忘。但假若我下定決心要記得這一刻，未來是否還能想起呢？於是站在矮樹叢邊，不知過了多久，也許不過是幾秒鐘的瞬間，我將那段片刻印在腦袋裡。那時候我五歲。

幼稚園靠在一條水溝邊上蓋，遊戲廣場就蓋在水溝上。這條水溝終年惡臭，下起豪大雨時還會淹水，站在橋上望下去，經常有垃圾和棄物浮在水上。每回經過，我們都會掩住口鼻快步通行。許多年後經河川整治，唸完大學回家發現水溝變成漂亮的小川，才知道那是曾經灌溉無數農田的曹公圳。

長我三歲的姊姊因為生得漂亮，在求學過程中一直是風雲人物。舉凡校園中的路隊長、糾察隊、唱國歌指揮、旗手，她都當過。那時候的路隊會在巷口集合，一群不同年紀、班級的孩子排成隊伍，跟著路隊長手上的小紅旗走到學校。雖然路程不過三五分鐘，且多半都是附近人家的孩子，學校周圍環境再熟悉不過，但有了路隊，至少能起到讓大孩子帶低年級學童上學的功能。現在想起來，那時候很少父母接送上下學的。孩子成長的機會，也在這段沒有大人看管的上下學途中。當時校門口常有個老頭挑著兩水盆的寄居蟹來賣，為了攢到買寄居蟹的錢，孩子們都學會了積蓄的美德。至於金錢的來源，就是從早餐少喝杯豆漿紅茶，少買塊豆干糖果這類的慢慢累積起來。存下來的錢除了買寄居蟹，也可以買文具。放學路上的文具行跟著學校的名字，叫做中山文具行。老闆總是板著臉孔，從不招呼小客人，光站在那裡眼露凶光像跟小孩有仇，一手還拿著雞毛撣子揮來揮去隨時像要打人。大家都怕老闆，但又愛去文具行東看西看。老闆的凶狠起了作用，小孩就不敢伸手亂摸，真要存到錢買的時候，才細細聲做錯事般跟老闆開口，有時候還要找同伴作陪。

我的求學過程幾乎就在跟隨姊姊的步伐中前進。期待能輪到舉著小紅旗領大家上學，期待午休時間能戴著紅臂章在校園巡邏記名字，期待上自然課時能養蠶寶寶，期待下課時能到合作社當小店員賣東西，多威風啊。再說，姊姊還參加節奏樂隊，唧著口風琴吹管

彈奏，有時還能拿三角鐵噹噹噹敲，真讓我羨慕死了。

故事說到這裡，理當要有轉折。果然，天不從人願。小學二年級唸到一半，媽媽決定帶我去報考音樂班。從此開啟我「漫長」求學路。

能夠考音樂班，並不是我有天分，全都是出於媽媽的一片熱忱。那年頭台灣經濟剛起飛，開始有閒錢栽培孩子，音樂班是新鮮玩意兒，高雄只有兩三家學校試辦，我是當時第二屆，且那時候叫做音樂實驗班。為了報考市區學校辦的音樂班，首先得解決戶籍問題。雖然是用考試方式入學，但仍舊得符合學區，所以媽媽費了一番功夫把我的戶籍寄到熟人家裡。為了取得實際就學的事實，還得去新戶籍所在地的學校唸半個學期。想不到新學校是遠在小港區的太平國小，從鳳山到小港騎車得花一個小時。媽媽竟然也這麼有興致的每天騎車接送我去學校，那時候應該很辛苦吧。好險我不記得當時得多早起床，挺著腰抓著媽媽的腰坐在機車後座多長時間。只記得每天中午放學時，媽媽一定會站在學校對面的攤子旁，買好一袋柳橙冰沙等我。回程路上坐在後座，一邊喝著手中塑膠袋裡的鮮黃色冰沙，一邊看著沒什麼風景的小港風光。路上遇到土地廟時，媽媽會提醒我要祈求保佑交通平安。有幾回下起暴雨，我躲在雨衣裡，聽著多麼響亮的雨聲，伸出舌頭嚐嚐雨的味道。

這段鳳山往小港的遙遙求學歷程就在某一天突然結束。那天上音樂課時，大家在老師的風琴旁圍成圓圈唱歌，接著老師宣布我今天要轉學了。可惜我過於內向，以至於連班上同學的名字都還記不上幾個，開朗外向的班長帶頭向我說了一些話，接著全班歡送我到

校門口。照例媽媽拿著一袋冰沙在馬路對面等著，我坐上機車後，再沒回去過那所學校。

後來如願考上中正區信義國小的音樂班，雖然路程短了些，但是騎車也要花半小時。每天騎車接送我上下學就變成爸媽例行工作之一，我的自由時間剩下在校門口等爸媽的那十分鐘。不過做小孩子的時候有特殊的魔法，能將快樂的時光變得很長。等爸媽來接我時，和好朋友混到旁邊的便利商店瞎逛，那時候買的全都是一本十元的小叮噹盜版漫畫，再不然買沙士糖、可樂軟糖、數字餅乾邊吃邊等，這段快樂時光在記憶中被放大到幾乎占據四年音樂班的求學印象。但，天不從人願的部分是，音樂班的學生不能當糾察隊，自然課也不給養蠶寶寶，升旗不給上台當指揮，每天由爸媽接送當然不可能當什麼路隊長。所有高年級才能享有的「福利」一概泡湯。唯一可慰藉的是，信義國小當時是高雄數一數二領先舉辦營養午餐的學校，中央廚房就蓋在學校裡，還聘了營養師。第三節下課，廚房就會飄來陣陣菜香，等到第四節課上課時，廚房的阿姨叔叔們陸續把熱騰騰的飯菜送到教室，上課時心思完全都飄到嚴嚴掩著鐵蓋子的菜盒去。週三上半天課，學校也給供餐才放學。因此，還會特別出一些受歡迎的菜色，例如：漢堡、餐包、珍珠奶茶等，吃了滿肚子歡喜回家去。我的國小生涯也就在這樣瞎吃胡玩中畫上句點。

我們家喜歡將學校作為景點出遊，或者路過家人曾唸過的學校定要提一下，幾十年來如此。對高雄起初的認識，就由這些學校一個個開始，從出生地鳳山一路到市中心，後來又隨升學緣故去到不同地方闖蕩。



夏  
夏

高雄人，從事寫作、剪紙藝術及戲劇編導等各類型創作。曾獲時報文學獎、「人間新人獎」。著有小說《狗說》、《煮海》、《一千年動物園》，詩集《小女兒》、《鬧彆扭》。

# 做夢的慳口



每個你必須生活在其中的城市，  
都是這樣的，  
最重要的永遠是人

爲了寫一本關於高雄的奇幻小說，我回到了這個從我高中畢業之後就不曾久居的城市。

寫小說的那幾個月，我身上有個重要任務，因此那段時間，不管閑晃、發呆、寫作，或者用長長的時間盯著盛開的阿勃勒，都好像情有可原，每件事都可以用「因爲要寫小說嘛」來敷衍。然而或許也因爲太專注於寫作，小說寫完以後，回想起那段時間來，都像是仲夏的空氣，浮浮的，恍恍然地，也許，還有點扭曲的。

寫完小說，我必須面對的是三十歲後的人生。我忽然間有點惘然：從小，我所知道的高雄就是「趕快考上台北的大學，去台北逐夢」的前傳，好像沒有人提過這裡也可以有夢想，可以發生故事，好像每個在高雄成家立業的人都是「被留下來的」、「在台北混不下去的」、「有什麼原因必須待在這裡的」，好像，沒有聽過也沒有想像過，有人是「選擇」待在高雄的。

剛寫完小說，沒有男友沒有工作並且不年輕的我，好像正符合待在高雄的要件。

雖然還沒有搞清楚自己接下來到底要幹什麼，爲了避免被「接下來呢？」的問題追趕，我開始找起工作。第一個面試的地點是在靠近加工區的一幢大樓，雖然

遠遠可以看得到夢時代的摩天輪，但四周灰撲撲的又經常有大卡車與聯結車經過，不僅與「夢」扯不上邊，也讓人完全無法聯想，這竟然是個遊戲業的重鎮。

當時，我不玩遊戲的，但是非常迷信夢想。

「好吧，高雄大概也只能找到這種地方的工作了。」我想著，走進那棟大樓面試，意外地與面是我的課長相談甚歡，聊了沒幾分鐘，他就問我：「欸，所以你什麼時候可以來上班？」

啊？

我以為應該要大家回頭再考慮考慮，過陣子會接到通知之類的……但事情出乎意料的順利，順利得讓我忍不住往後退了一步。回家後，我寫信給課長，說：「我覺得我還想要再試試看能不能靠寫作過日子，還想再給自己三個月的時間，謝謝你的賞識，但我恐怕沒有辦法去貴單位工作。」

我很清楚這種信在多數人眼中就是屁孩的中二表現，或許還會招來一頓嘲諷，但我想不到的是，這位課長很快地回了我簡短的信。「好，就給你三個月。」

給我三個月？欸不是，你是不是哪裡誤會了？是我  
要給自己三個月，我沒有要答應你任何事……

三個月後，沒有開玩笑，整整三個月後，彷彿訂好

鬧鐘似的，我的電話響起來，是當初面試我的那位課長。「三個月到了，你要來上班了嗎？」

我忍不住笑出來。這不是我想像中的那種工作，不是我想像中的那種主管，不是我想像中在高雄加工區的灰撲撲大樓裡會出現的情節，但這種種「不是」多麼對我胃口，雖然沒有想像中繁華市區的高樓頂端落地窗裡在鮮艷配色採光明亮辦公室中衣著楚楚啜飲咖啡聊著點子的各種假掰畫面，但，這種開端，別說一點都不是想像中無聊的高雄會發生的情節，根本還魔幻。

說穿了，這樣的情節在高雄發生，反倒有種讓人無法抗拒的反差萌。

結果是，我去上班了。

工作本身是魔幻不起來的，這我早有心理準備，那個有趣的課長再有趣恐怕也改變不了這件事。但他在同事中發起了一個小型讀書會，每週由不同同事指定一本書，用一週的時間讀完然後用一小段上班時間討論，這件事對於每天加班加到死、一個人身上要背好幾條 dead line 的我們而言，是的，即使是自以為熱愛閱讀的我而言，都相當痛苦。但不可諱言地，在離開那個公司很久很久之後，我都還是會想起我們開讀書會的那個會議室，那個會議室有灰撲撲的落地窗，面向灰撲撲的港口。那不是觀光客熟悉的高雄，不是綠意盎然的愛河河畔，不是充滿童趣的摩天輪，不是彷彿隨時有巨人般的超大輪船要載著夢想 程的港口。

那個會議室的讀書會時光裡，我們不抗拒任何可

能。喜歡美食的同事總是挑生活旅遊類的書，熱愛工作的同事選擇的是讓我一翻頁就想睡覺的成功術，我則回敬他才看到封面就皺眉的文學小說，還有假日愛跑場子熱衷 cosplay 的年輕女孩，總是能帶來完全同溫層外的驚喜。

工作本身，是魔幻不起來的，城市也是。

在那個坐落於通往加工出口區的路上，不斷有巨型車輛經過揚起漫天風塵，並且有著巨大天井中庭的灰撲撲建築裡工作的時日裡，我終於瞭解到這件事。

讓城市魔幻起來的，是人，是小說家的想像力，是讀者的願意一頭栽進去；讓工作魔幻起來的，也只能是人，是每個禮拜怨聲載道還是必須堅持下去的讀書會，是加班到凌晨一起放下工作到頂樓看夢時代煙火的跨年夜，是每天下午的訂飲料時間，是槍林彈雨裡和你一起打過了這一關又忙不迭地殺進下一關的戰友。

每個你必須生活在其中的城市都是這樣的，差別不在它們是否繁華，建築多麼氣派，描寫它們的文學作品是否排得滿一整面書牆，而是每個城市都有其做夢的方式、魔幻的餒口——就是餒口，這個用台語說來最能表達高雄魔幻之處的語詞，光是說出聲來，就覺得自己無比高雄無比魔幻。

每個你必須生活在其中的城市，都是這樣的，最重要的永遠是人，因為唯有能堆疊形塑出唯有這個城市獨有，並且無法模仿的餒口——高雄，或者台北，或者倫敦紐約，或者在我想像中總是魔幻得不得了的布宜諾斯艾利斯，都是這樣的。



劉芷妤

一枚精靈，高雄小孩，職業幻想家。無糖、半透明，雙份酒精，宜酌量使用，擅以鵝毛筆使劍施法，偶爾行俠仗義。現任賣故事的老女孩。

與家人共築的文具夢

# 旅人店鋪



在網路尚未發達的年代，有個孩子認真記下每一間聽聞過的文具店，要求父母上台北時一定要帶她去逛逛。父親不懂，這一間間看起來差不多的文具店為何讓小女孩如此著迷，吸引她細細檢視、流連忘返。如今，這個對文具充滿愛和執著的孩子已是一家文具店的店長，曾上娟。

## 不定期開店 成「手帳族」秘境

旅人店鋪的店長曾上娟，身上嗅不到一絲商業氣息，挺著即將臨盆的肚子，認真地為我們介紹旅人店鋪的故事。不同於一般實體店面營業時間固定，旅人店鋪以網路販售為主，實體店面僅每個月開放幾日，在臉書粉絲專頁上預告近期開店日期。雖然平時沒辦法讓顧客想逛就逛，難得的幾天營業日反而像是特別活動一樣令人引頸期待。有顧客說「旅

人店鋪實體店有點隱密又無招牌，找到的當下覺得很酷、很驚喜。」

清爽明亮的店鋪，是由一位身為設計師的老顧客幫她規劃設計的。店長將各式文具、筆記本的內頁、綁繩…等配件精緻地擺放在架上，並細心地依照自己多年經驗，為客人推薦適合搭配使用的特色文具，像新力牌的萬能不滅印油、印台組，防水的特性可以蓋在玻璃、木材、皮革…等特殊材質上，是手帳族不可或缺的好工具。不少南部文具迷表示「高雄有這樣的文具店很棒！店內有許多特別的文具選品，能親自試寫各種手帳。現場還佈置了一個書桌空間展示各種文具日常使用的樣態，讓人也想回去自己動手佈置一下。」

## 大膽築夢 與日本品牌跨國合作



跟曾上娟聊起當初開設文具店的機緣，全因她實在太愛文具了。她說，自己準備考研究所那段時間，常常不務正業地在網路上發表使用心得，與網友分享交流。和許多文具迷相同，她有著自己最鍾愛的文具品牌——TRAVELER'S notebook（又稱 TN 或旅人筆記本），當時由日本 MIDORI 公司出品，因著雅緻的外型、精心設計的紙質、可更換各種內頁，使用起來自由又靈活，讓她深深著迷。

她曾找遍無數實體店面、網路賣場，只為挑選專屬自己的筆記本，然而，面對台灣品項有限、時常缺貨的情況只得到處碰釘子。秉持一份對文具的熱忱，她大膽地向 MIDORI 公司連繫，並取得授權，成為 TRAVELER'S notebook 在台灣的零售點。去年更在日本公司支援下，於店內舉辦 TRAVELER'S notebook 10 週年紀念展，讓南台灣文具迷不須遠行，就能享受一覽各式手帳的樂趣。旅人店鋪身為南台灣少見的 TN 全品項販售店，吸引不少遠從桃園、台中、香港等外地來的客人。有時客人們會趁開店日來現場尋寶，順便一遊高雄，說它間接促進了高雄市觀光一點也不為過。

## 創業維艱 家人是最強後盾

2012 年創業至今，時間不算長，但也足已讓一個網拍賣家站穩腳步或是退出市場，陪伴她持續經營到現在的是父親曾信友的疼愛與支持。經營之初，她忙著處理網路平台的各項訂單、回答顧客詢

問，出貨、面交則由父親處理。她打趣地說：「網友大概很納悶，怎麼回答問題的是個年輕小姐，來面交的卻是中年歐吉桑」。

曾信友從傳統產業業務退休，為了支援女兒的事業，逐漸學會分辨品項繁多的文具，現在能拿出各種筆記本、如數家珍地向客人介紹，連操作電腦、管理庫存也不成問題。曾上娟說：「幸好有爸爸從旁協助，跟廠商業務洽談也得靠他。要不是他在背後打點一切，我恐怕沒辦法在眾多網路購物的文具賣家中堅持到今天。」現在店舖中央展示文具的檜木桌，便是父親特地從老家運過來，一張檜木桌連結了三代人的情感，更成為店舖最佳擺設。有家人共築的文具夢，踏實得讓人羨慕。

曾經有百貨公司力邀上娟展店、設點，她仍堅持在原址偶爾開放店舖。「文具對我來說，是為了讓自己生活更豐富的。不想為了訂單、進出貨等事務，忙得失去對文具的熱情。」即將迎接第二胎的她說，「雖然科技產品盛行，能用筆記本速寫取代拍照打卡、親手拿筆將生活記錄在紙上是一件很幸福的事。」也許，開文具店的意義，就是讓人們在日常生活中實踐手作、書寫的樂趣吧！

### 旅人店鋪

高雄市三民區鼎華路 196 號

07-380-0006

[www.travelers-lab.com](http://www.travelers-lab.com)



旅人店鋪 |



開一家文具店，記錄我所有的  
**森活小室**



城市太快，記憶總像淺眠將醒的夢，一睜眼便忘得無影無蹤，但只要拉出一段紙膠帶、蓋上印章、靜心寫下一行註解，再怎麼狡猾的記憶也得乖乖留在手帳裡了。「森活小室」就是這麼容易溜出你的眼底，藏身在隱密的小巷子中，找尋的過程，就像不經意遺忘的小事，只有在你拿出手帳，細心對著事先畫好的路線圖時，才會記得在一間不起眼的老屋前留步，推開門，走進這間屬於文具迷的會客室。

### 打造溫馨小店 編輯生活點滴

在這裡，每一件文具和人都非常親近，它們不會被鎖在有著厚重玻璃門的櫃子裡，而是和同品牌的兄弟姊妹們住在同一個格子，你可以拿起來仔細打量，比較它們之間的差異，如果還不滿意，走到面對門口大大的寫字桌前，老闆 Lulu 不但會大方的

讓你試用，一面也會仔細地告訴你她的使用經驗。「我們進的每一樣東西都是我們自己用過、喜歡，覺得好用的，絕對是很符合文具迷的需求的。」她自豪地說。

會開起這家文具店，其實源於 Lulu 喜歡寫手帳的嗜好，在創作的過程中除了基本的筆和筆記本之外，也會大量應用到印章、紙膠帶，甚至是鋼筆、墨水……等等，使得她也漸漸對文具有了越來越深的認識，哪一家紙品品質好、哪支筆最適合寫在紙膠帶上，在她的心中都寫好了一份最強的先發名單，隨時讓她調度。在台北求學、工作多年後回高雄，第一個遇到的問題就是再也無法方便的取得這份名單上的文具了，於是念頭一轉，不僅決定開起這家文具選物店，連地點也是一眼就看上了現在這幢藏身在小巷的老屋，反正「我們主打的也不是過

路客，是真的喜歡手帳和文具的客人就會特地來到我們這邊，常常一待就是兩個小時，在這裡慢慢挑、慢慢逛。」

其實，從文具迷到開起文具店，中間是 Lulu 豐富的人生故事。學生時代就開始寫手帳的她，培養了對文字和排版的敏感度，「編輯」也成為她畢業後從事媒體業最重要的能力。想起過往做電視新聞編輯的時期，太過快速的工作節奏，讓她總是來不及消化資訊，也無法顧及自己或受訪者的感受就得交差。現在能夠回歸手帳的創作，好好留下自己的靈感、反省的方式，以及手做的小裝飾，並將這些作品保留在筆記本上，不讓日子白白走過，是她覺得最幸福的事。

開起了這間一人店舖——森活小室，不少人問起關於店名的問題，「會叫作：森活是因為我很喜歡大自然，而且手帳紀錄的就是我們生活中的小事，也希望營造出來朋友家作客的感覺。」從自己的經驗出發，最能了解客人的需求，不僅在進貨時就選擇自己最喜歡的品項，還能現身說法告訴客人每一款之間的差別，甚至以手帳的形式將商品使用的效果，以及自己在寫手帳時如何應用都呈現了出來，做出最能和手帳迷溝通的「手帳 Menu」，讓客人在購買之餘，也能啟發靈感，為自己未來的創作增色。

## 不必宅在書桌前 打造交流機會

以往手帳迷之間的交流，往往只能在網路上欣賞彼此作品拍下來的成果，了解這個困境的 Lulu，在去年舉辦了一場「聖誕手帳展」，讓手帳迷能夠近距離的看見、甚至觸摸其他人的作品，各種風格、素材的應用也開啟大家對手帳創作的全新想像，

「原來紙膠帶的圖案可以剪下來貼呀！」「餐巾紙拿來作花邊也好美呦！」大家在交流的歡樂氛圍中，也巧妙的滿足了偷看別人手帳的慾望。



這樣的契機，促使她進一步把店舖二樓改造成手帳聚會的空間，裡頭不僅有她鍾愛的打字機，還有各種從舊書店、舊貨攤收回來的復古小物，從對使用好文具的堅持改變了書桌的風景，也漸漸的改變到空間的風景，「就是會感覺這裡不太一樣了，心情也變好了。」Lulu 說。

而在這個小小店舖的每一天，也總上演著有趣的故事，有喜歡買下高級信紙用鋼筆為顧客寫信的業務員，也有帶著女兒一起來挑文具、寫手帳的母女，而讓 Lulu 印象最深的，是一個在遠洋郵輪上工作的女生。由於每一次船一出港就是好幾個月的時間，海上的娛樂不多，閒暇的時間她最喜歡做的事情就是寫手帳，於是每一次離開台灣前，都會造訪森活小室，買下足夠使用的文具陪她度過海上的時光。

在這裡，你不僅能買到 Lulu 用心挑選的文具，更能聽許多許多人的故事，這些故事的主角是保險業者、老師、國中生或家庭主婦，它們的生活或許充滿壓力，但繽紛的想像力卻能透過各種不同的文具，把記憶保存在手帳當中，讓生活不再被城市的速度給沖得一點不剩，能在攤開手帳時，再次看見自己曾用心體過的每一件生活小事。

### 森活小室

☞ 高雄市新興區開封路 301 巷 13 號

⌚ 14:00~19:00、每週一、二公休、不定休



森活小室 |

老派的書寫  
正時行  
**派克行**



高雄市鹽埕區五福四路，在派克行的櫥窗裡，擺著一款標價新台幣五十萬的萬寶龍帝王系列名為「路易十四」1994年限量發行筆，是目前店內最高貴的一款鋼筆。也許是緊鄰鹽埕分局開店，讓人稍微有了安全感，否則在派克行單薄的櫥窗玻璃前看著「路易十四」著實會捏把冷汗，這支鎮店之寶可是足以買一台國產車的預算啊！

### 走過台灣錢淹腳目的年代

高雄派克行自1955年開業迄今，已逾一甲子歲月，第二代接班人蔡清在，台南麻豆出生，十歲搬到高雄繼續就讀四維國小，民國七十一年退伍後開始接掌派克行，屈指算算也已經有三十五個年頭，對於鹽埕區經濟環境的盛衰，蔡清在一切都看在眼裡。

三十幾年前的鹽埕埔，高雄在地人到現在還是習慣稱呼這裡「鹽埕埔」，台灣經濟起飛，也是台灣錢淹腳目的年代，上班族月頭領薪水就會來崛江採購港貨，增添身上行頭。蔡清在形容，當年只要擁有一個鹽埕區的金店面，就有可以在其他地方買一棟透天厝的價值。由於鹽埕當地人的觀念較為洋派，所以屋主多半是包租公與包租婆。1958年，鹽埕埔大勇路的大新百貨開幕，是南台灣最大的百貨公司，當年住在鄉下到高雄旅遊的人或參加畢旅的學生，首要目標一定是要到大新百貨搭電動手扶梯，當時還有手扶梯小姐的服務，蔚為一種時代風景。蔡清在回憶，當年逛大新百貨的人必定是盛裝出席，不可能看見像時下年輕人輕裝穿拖鞋逛百貨的模樣。



## 當寫字成為一種新時尚

三十年後，隨著商圈東移，鹽埕榮景終究撐不過半個世紀，坐落在鹽埕商圈裡的派克行自然也躲不開這股風暴，從租金變化看出大環境的不友善。派克行早期和其他跑單幫的崛江商家一樣，從各種精品賣起，不單純只賣派克筆，包括時髦的都彭打火機也都曾出現在玻璃櫃中。

蔡清在解釋，三十年前賣文具，只要在架上擺上超過一百支，就能稱「鋼筆專門店」，這樣的規模在那個年代，台灣約有百家，三年前，全台只剩下約十家，但現在，全台灣有高達六百家店。這三年間的變化，說來也是拜國內文創經濟所賜，全台知名連鎖書店、網路開始賣起新潮文具，包括過去給人高單價印象的鋼筆，也出現在這股風潮之中！「三年前寫字，是老人；三年後寫字，是年輕人。」蔡清在笑著說。原本經歷拆船業、海運業沒落的低潮期，蔡清在萬萬也沒想到寫字會變成一個商機！因為寫字，成為一種新時尚。

## 握筆，就是要寫、要練

在蔡清在的觀念裡，筆是有文化的、可以傳承的。在歐洲，筆是傳承給下一代當成年禮的象徵。在派克行裡賣的筆，從入門到精品都有。從小在派克行裡幫忙生意的蔡清在，自從掌店開始，練筆寫字，蔡清在拿出向客人解釋如何認識鋼筆的資料夾，上面的每一頁文字皆是他親手用鋼筆所寫印出，整齊工整的鋼筆字完全不輸給電腦印刷，看得出蔡老闆

幾十年來每天寫字、習作的好成果。

鋼筆的世界，老一輩最熟悉的其實還是派克（PARKER），蔡清在說，這個來自於美國的老牌子，目前只剩下法國巴黎廠，僅存美國總公司運作，當代另一個來自德國的精品配件製造商萬寶龍（MONTBLANC），將大量預算投入行銷，成功打進鋼筆市場，成了多數人對高價鋼筆的認知，由此消長可見時代品牌的盛衰。其他知名品牌如高仕（CROSS）、法國水人（WATERMAN）、犀飛利（SHEAFFER）、百利金（Pelikan）及近年來後起之秀—LAMY 和 Kaweco，派克行裡應有盡有，當然也有日本白金（PLATINUM）及台灣品牌三文堂（TWSBI），儼然是筆的專家。值得一提的是，鋼筆源自於西方，日本人稱「萬年筆」，蔡清在認為，日本品牌永遠無法成為所謂的名牌，因為習慣細字書寫的日本，僅能銷售到有漢字書寫的國家，不容易推廣。

目前到派克行消費的，除了選購名筆或墨水耗材回購者之外，多數是新手採購的年輕人，加上網路搜尋與口碑推薦—派克行老闆親和力十足，事實上也證明蔡清在個性溫和，與客人互動良好，消費者除了能買到合適的筆，也能獲取更多使用鋼筆的正確知識。

### 派克行

☞ 高雄市鹽埕區五福四路 105 號

☎ 07-551-3165

● 10:00-22:00

派克行 |

# 灰泥牆面 他的畫板



走進高雄市鳳山區中和里自由路三三六巷，你會發現在短短不到兩百公尺的小巷弄兩側牆面，畫有各式各樣的彩繪，圖案包括梵谷的天空、可愛的少男少女、少數民族風情壁畫及風格寫實的高加索犬，這些都是住在附近、有「鋼刷畫家」之稱的黃聖人早期作品。其中畫有高加索犬牆面那戶人家，是主動要求請黃聖人幫忙美化牆面，主人翁開心地解釋著。

黃聖人畫牆面，就是從這條巷弄開始。畫著畫著，慢慢地一點點改變了工具和素材。不過，黃聖人接

觸畫畫的歷史可以從十六、十七歲說起，在沒有大圖輸出廣告刊板的年代，早期電影院的電影看板是畫師手工畫的，維妙維肖的電影海報深刻烙印在黃聖人的腦海裡，他回憶當年常到東亞戲院拿印有明星的電影本事，喜歡畫畫的黃聖人便開始模擬畫人像，從喜愛的姜大衛到最後畫遍當年香港邵氏電影當紅的武打明星們。

黃聖人與專業的畫師結緣是剛出社會的前幾年，當時他還在鳳山市農會吃頭路，上下班都會經過三民路，見到來自大樹區的師傅（早期對畫師的

鄭乃華＝文字 + 攝影

自由撰稿人。出生於高雄岡山。編著《關鍵八年—高雄捷運夢想與實現》、《尋味高雄》、《雄心—高雄捷運真情故事》、《踢踏遊獵好萊塢》、《巨星誕生—高雄市現代化綜合體育館築夢紀錄》、《噍吧哖風雲—玉井文化導覽地圖》、《瓜瓞綿綿—育種哲人陳文郁》、《那些年我們一起迎接輕軌》等。



尊稱）在街上開店，展示各種栩栩如生的「見本畫」（早年的人像畫），便興起想學畫的念頭，當年說服了自己的家長前去學畫，後來也開過畫館，直到後來相館業興起，幫人畫像的行業逐漸沒落，然後才消失。

回到現在鳳山區的中和里，不難發現黃聖人的住處，電線桿塗鴉和鐵門彩繪展示著他的夢想與童年回憶。黃聖人的工作室在四樓，由於是鐵皮加蓋，頂樓顯得格外悶熱。不過卻是黃聖人第一次領悟到鐵刷子可以刷畫的起點。從畫室的小窗望出去，我們發現他家對面的屋頂竟有著兩面偌大的牆面，畫有美麗的山水，那正是他的作品。在屋頂作畫，看似不可能的任務，黃聖人卻想盡辦法改變了屋頂的風景。

訪談中，黃聖人拿出各種尺寸的鐵刷，那些是從五金行買回來的鐵刷，經過黃聖人的改良變成了新的畫具。並不是每一種牆面都適合刷鐵刷畫，因為鐵刷畫是一種減法的畫法，黃聖人也是經過高人的指點，才學會在各種水泥牆面作畫。一般我們認為長滿青苔需要清洗乾淨的水泥牆面，卻是黃聖人認為最好的畫布。從住家附近延伸到高雄市區各地，幾乎都可以看見他的作品。

高雄捷運鳳山站左右兩個出口處的後方，都可以看見黃聖人的鐵刷畫。他的作品總是會在完成後載明「美化環境、淨化人心、世界首創、鐵刷畫家、黃聖人」等字，是因為希望市容可以因藝術而改變，進而更美麗。七年前從高雄郵政總局退休的黃聖人，現在拿著鐵刷像導演一樣到處勘景，不過，選的不是場景，而是各種適合作畫的水泥牆面，讓高雄更美麗。除了作品發表外，黃聖人也希望透過作品尋找有緣人，願意免費教學，將這門獨家的鐵刷畫功夫繼續傳承下去，讓美麗除了高雄市以外也延伸到全臺灣。





## 文龍宮的小安平

五月的高雄港邊瀰漫著炙人的暑氣，熱辣辣的貼附在水泥牆面上把鮮鹹的海風燻出烤小卷的味道。這季節的港邊，總像是老店裡濃郁的特製醬汁，滑過小卷白嫩光滑的表面滴進火紅的木炭裡，散發出來的勾人心神、令人飢餓的美食氣味。又或者，是在日曬下遍尋不著遮蔭的一陣悶苦過後。決定坐進老牌冰店，擦乾汗水、抓好湯匙，塞進脾胃裡的那一口冰涼。

這是現今的鼓山渡船頭。我們在這裡排隊上船、次第下船；在這裡開始旅行、在這裡結束一天。無論來去，烤小卷、大碗冰，總會出現在我們的旅程裡。但在六十年前，這裡沒有烤小卷、沒有大碗冰。只有一群胼手胝足在碼頭與魚市打拼的勞動者，在這塊日治時期規劃出的「新濱町二丁

目」的倉庫與鐵道之間穿梭。

在高雄一步一步的，以海港都市之姿站穩在世界舞台上的腳步時，這裡的勞動者在背後默默撐起了屬於高雄的經濟奇蹟。他們是隱沒在歷史紀錄裡的外來者。從遙遠的家鄉來到這裡扎根、在這裡滴下汗水、在這裡請來原居地的神明蓋起了宮廟。最後又悄悄的離開，彷彿從未存在過。

這一期的打狗散策，要談的便是他們曾住過的聚落以及他們依著原生信仰興建的廟宇。帶領讀者朋友們去拜訪這群與高雄港的歷史密不可分的台南安平人，看看他們的文龍宮。

文龍宮像是個膚色黝黑的歐吉桑，藏在巷底的樹蔭下午睡。走進濱海一路五十七巷，在幾棵榕樹與民宅的包圍下，文龍宮安適的坐在這裡。與

左近的幾間大廟不同，它既非雕樑畫棟、也非香火鼎盛。就是間小小的扎实的宮廟，靠安平人之間對原鄉的情感支持著。

日治時期，文龍宮一帶交錯排比著鐵道與倉庫。一路延伸至東邊的打狗駅（今打狗鐵道故事館），土地也全屬國有。日本人離開後，因為高雄港的迅速發展需要大量的勞動力，此處的地權管理又青黃不接，外地人便開始大量移入，在倉庫與倉庫間搭建了自己的家。到現在，拆除多年的鐵軌沒剩下半點痕跡，只剩下道路與建築的排列能推敲出些許端倪。要往東到鼓山路口的廢棄平交道，才能看見從水泥地裡浮露出的兩條鐵軌。

但仍有許多東西被留了下來，像是文龍宮，以及與它相關的文史記錄。文龍宮興建於一九五一年，發源於台南安平海頭社的文朱殿。至今這兩間廟之間仍以兄弟相稱，每逢慶典便會相互進香道賀。

文龍宮的興建源起於一場數百人死傷的災難。一九四九年，在十號碼頭發生了「眾利輪大爆炸」，這艘來自中國廣州的軍差船滿載了逃離中國的人員與補給彈藥，卻在進港的時候發生了爆炸。造成十號碼頭全毀，附近倉庫、民宅也遭受波及。就連一公里外的高雄女中也有災情傳出，在碼頭工作的工人們亦有大量死傷。但碼頭工人中，家中懸掛文朱殿「李天王令旗」的安平信眾皆倖免災厄、均護平安。為了感念神恩，信眾才從安平請來文朱殿的「范府千歲」，蓋起了文龍殿。

那是文龍殿最興盛的時代，安平來的居民佔了新濱町二丁目的大多數。除了安平人以外。更吸引了在文龍殿後方的高雄漁業製冰廠的員工，以

及為利用製冰廠補充碎冰冷藏漁獲而停靠的漁船漁工。從文龍殿旁的巷子走進去，右手邊高大的磚瓦建築便是製冰廠的遺跡。冰塊從二樓的窗戶乘上流籠，穿過對面的巷子往停在港內的漁船溜去。也運往更裡面一點的鼓山漁市場。聽附近居民說，緊鄰著製冰廠的這間公廁興建於日治時代，是當時人口集中僅存的佐證。

時間也像坐著流籠一樣往海裡去了。漁市場與製冰廠徒留建築的空殼，在歲月跟樹根的包圍裡腐朽；鐵道跟倉庫只剩下些許遺跡供人憑弔。曾被稱作「小安平」的新濱町二丁目也少見安平人的蹤影。由於土地仍屬國有，第一批安平工人在經濟狀況改善後大多往別處置產。一九七八年的一場大火，燒掉了文龍宮後方的大量民宅，也逼走了許多安平人。我向路上遇見的幾位長輩探問「小安平」的過往，但他們都知道臺南的安平，未曾聽聞自己安身立命的家有過小安平的稱號。

我走進文龍宮旁的巷子，在文龍宮與製冰廠之間這短短的一百公尺內便有四、五座小型的家廟。巷底的永安宮正在歡慶神明聖誕。建廟不到四十年的它，大概是在安平人走後移入的居民帶來的信仰吧。廟起廟落，在起落背後藏著的是族群的移動變遷。透過觀察這樣的變遷，高雄港邊的歷史才能變得立體而富有血肉。

下次在「鼓山旗津一日遊」的尾聲，別忘了在下船後往濱海一路的巷子裡鑽。這裡沒有新潮的店家與人群，但卻能看見在繁華港都的背後，滴著汗水在此生活的人留下的痕跡。



歐嘰斗 = 文字 + 攝影

屏東出生、高雄長大、台南定居。

目前沒有繼續往北移居的計畫，只希望能把這三個家鄉好好記在腦袋裡。

## 香媽媽純手工鳳梨豆醬

稻草人農莊



每年的四月到七月，是大樹金鑽鳳梨的產季，這次我們邀請到「稻草人農莊」的老闆莊麗香女士，為我們示範如何製作俗稱「旺來仔」的「鳳梨豆醬」，並介紹幾道以鳳梨豆醬入菜的料理。

老闆是土生土長的大樹人，五、六歲便開始務農，近十年轉作有機農業，和家人一起在大樹以及屏東海豐種植各種有機蔬菜與鳳梨。老闆說：「小時候沒什麼東西可以吃，最常吃的就

是鳳梨豆醬了，媽媽都用大陶甕醃漬鳳梨豆醬，煮菜時再派我們小孩子用碗去甕裡舀取。」傳承自母親的鳳梨豆醬，沒有化學添加物與防腐劑，用料單純，只需要鳳梨、海鹽、砂糖、豆粕、甘草片與一顆話梅。莊女士俐落地「殺」鳳梨，只見她手起刀落，幾分鐘後就削好了一支鳳梨，將鳳梨心取出後切片備用。醃漬程序首先要在乾淨的玻璃瓶底部鋪上二層鳳梨，並將鳳梨壓緊，再撒上一把海鹽、一把糖與一把豆粕，以



quava =文字+攝影

高雄人，喜散步、旅行、吃飯、喝茶。

及數片甘草片，再鋪上鳳梨，重複上述步驟直到填滿整個玻璃罐，最後放上一顆話梅，將蓋子旋緊，放置三周後即可食用。

日常料理中，鳳梨豆醬適合用來蒸魚、煮雞湯、拌燙青菜。另外，由於粿仔也是大樹的名產，吃粿仔沾鳳梨豆醬是大樹的在地吃法。這次她烹煮了鳳梨苦瓜雞以及川燙地瓜葉拌鳳梨豆醬，鳳梨苦瓜雞湯頭甘甜，鳳梨豆醬的鹹香中和了苦瓜的苦味，再加上紅棗、枸杞與新鮮鳳梨提味，喝起來清新順口，搭配上鮮嫩的雞肉，既豐富又有飽足感。地瓜葉川燙後拌上蒜頭、椰子油與鳳梨豆醬，酸甜的滋味，在熾熱的天氣下吃起來格外開胃。

訪談過程中，老闆現場用手指「彈」鳳梨給我聽，「四月多聽到的是『柱仔聲』，等到五月，就可以聽到『肉聲』，這時候的鳳梨最好吃，甜度高，水分也最多。」她的有機菜園裡，種有各式蔬菜，如紫花椰、番茄、茄子、絲瓜等，老闆說，菜的種類愈多，愈不會有病蟲害，此外，大部分的蔬菜開始結果時就要勤於套袋，避免蟲鳥食用。她每天凌晨三點即起床，中午在工寮簡單吃個午餐，繼續工作到下午，平日務農，假日至有機市集擺攤。「做這個沒有興趣是做不起來的！」老闆看著菜園，臉上露出充滿成就感的微笑。種植有機蔬菜這十年，秉持的理念就是提供健康的食物，為地球盡一份心力，像稻草人在田間屹立不搖一般，傻傻做，盡責盡職，堅持下去。

#### 》鳳梨豆醬與無毒雞

- 南島有機農夫市集（週六上午於屏東大學民生校區）
- 南方綠動市集（週日：高雄烏松溼地）
- 消費者有機市集（週六：高雄市立三民國中、週日：高雄市立大同國小）

#### 鳳梨豆醬 DIY



材料：鳳梨一台斤、海鹽三兩、砂糖二兩、豆粕（豆麴）三兩、甘草片數片與一顆話梅。

- ① 取一個洗淨、晾乾的玻璃瓶。
- ② 一層一層依序均勻鋪上鳳梨、海鹽、糖、豆粕，以及數片甘草片，直到填滿整個玻璃罐，最後放上一顆話梅。
- ③ 將蓋子旋緊，放置三周後即可食用，三周至半年是最佳賞味期。

#### 鳳梨苦瓜雞



- ① 將雞肉、紅棗、枸杞加水先煮至八分熟
- ② 加入兩匙鳳梨豆醬（依個人喜好，斟酌濃淡），再切數片新鮮鳳梨加入，煮至雞肉全熟即可。



我沒跑過路跑。

更精確的說，我沒跑過能自願參加的路跑。大學時代，我們校內有著大一新生都要參加校園馬拉松的傳統。長約五公里的校內路線，還沒繞完校園一圈就已經折返。那是我人生第一場路跑，我卻什麼都想不起來。時間、路線、跑完感想、同跑的夥伴。所有關於那場路跑的一切，像是被人截斷偷走的記憶片段，一片空白、彷彿從不存在。只剩下大一體育課的修課成績能夠證明這場消失的馬拉松曾經發生。

正是因為這樣，我一直很難理解那些前仆後繼的參與路跑的勇士們臉上的笑容。並非我不能體會運動的樂趣，只是相較於強調對抗性的球類運動，長跑對我來說少了點娛樂性。直到一個奇異的路跑形式引起我的注意：Themed Races，主題路跑。

主題路跑彷彿是為了像我這樣害怕無聊單調的人量身打造的路跑形式。它是在長跑的基礎上，加上各式各樣的參與主題。像是分成殭屍組與人類組，彷彿末日逃難的「Zombie Run 殭屍路跑」；五顏六色、用七彩玉米粉點綴的「Color Run 彩虹

路跑」；還有前陣子剛在星光水岸公園舉辦，邊跑邊吃甜點蛋糕的「Sweet Run 甜蜜路跑」。

我對甜食興致缺缺，但對於扮成殭屍追殺其他跑者充滿了濃濃的興致。繼續搜尋更多元的主題路跑，我發現路跑主題的多樣性無窮無盡。幾乎所有人都能找到自己感興趣的路跑方式，並在其中感受到路跑的趣味。

「Spartan Race 臺灣斯巴達障礙跑競賽」，是我興趣的幾個路跑主題中最有機會參與的一個。結合了極限運動與長跑，Spartan Race 彷彿是把當兵時的五百公尺障礙，放進了都市生活裡頭。要登高、要翻牆、要匍匐前進，甚至還要像《極限體能王》一樣的拉著單槓前進。近山靠海的高雄，想必能激發出主辦團隊更具巧思的關卡設計。

但像這樣的主題路跑，也有了更高的參與門檻。活動網站體貼的介紹了一些能事先進行的身體訓練，讓參與者在競賽過程中能夠具備基礎的肌力與

肌耐力，避免受傷破壞了興致。

像這樣子的主題路跑，就算我無法親自參與，也會很樂意成為在場邊加油的眾多觀眾之一。看他們痛苦的咬牙，看他們挑戰自己的極限，看他們完成長跑後放鬆又滿足的笑容。然後，或許有一天，我理解了他們的快樂。我也會別上背號，踏上柏油路，成為眾多勇士中的一個。

然後從主題路跑開始，再漸漸回頭體驗傳統的、更純粹的路跑比賽。像是舉辦多年享譽海外的高雄國際馬拉松。在這個城市山海並存的獨特路線中揮灑汗水，換不同的角度、心情踏上熟悉的家鄉道路。再約幾位同學、好友、甚至是家人一起路跑。想必會是愉快而難忘的有趣經驗。

如果你也心動了，就準備好你的慢跑鞋，換上輕便好動的排汗衣。一起開始任何一場路跑的賽前訓練吧！



### 畝嘰斗=文字

高雄人，屏東出生、高雄長大、台南定居。目前沒有繼續往北移居的計畫，只希望能把這三個家鄉好好記在腦袋裡。

高雄市體育處=圖片提供



# 林園

絕代風華再現  
揭開林園的神秘面紗

高雄最南端的林園區，是個地勢平坦、事宜農耕，同時擁有中芸、汕尾兩大魚獲豐富漁港的寶地。林園因位處鳳山茂盛林木的旁邊故以前稱為「林仔邊」，老一輩常說的「林仔邊街」便是指以前林園早期發展的舊街。從舊街一點點慢慢發展至今的林園，新舊交雜，散發著不同時期繁榮的美好氣味。



中芸漁港。（鮑忠暉／攝影）

我跟林園出身的好友，庭彰，約在他位於「新街」的老家相等。一聽到我要往他的家鄉跑，他便直嚷著要與我同行。移居台南多年的他，也想趁這個機會聽聽、看看，祖父母那代人記憶中的林園。庭彰老家所在的「新街」便是今日的林園北路，更精確的說，是與福興街（舊街）平行的這段五百公尺長的單行道。舊街是林園聚落的發祥地，北起自忠孝西路口的大道公廟、南終於東林東路的福德廟。現在的林園聚落，就是由連起了這一南一北兩座廟宇的舊街，逐漸往外擴張，一點一點的湧（thuànn）至今日的規模。

### 從舊街到新街 道出林仔邊興衰

繼續上溯舊街的歷史，我們發現了這條狹窄巷弄的第三個名字——頂林仔邊街。林仔邊，是林園的舊名，清朝時隸屬於鳳山縣小竹里。彼時的林園與現在的離林園在地貌上有相當大的差異。如果你願意，可以打開手機裡的地圖程式搜尋「中芸漁港」，以及它左近的「西溪」、「中港」這兩個社區。「中芸漁港」就是「林園鳳芸宮媽祖海巡」的起點。這個全台最大的海上巡香，四年僅一次，相當具有地方特色，更已被登錄為高雄市文化資產。

曾經是電視劇「一把青」拍攝場景的舊時酒家「安樂樓」。（敵機斗／攝影）



在一百多年前，這些林園南邊的海埔地還是一個巨大的潟湖（古西溪潟湖）。鳳山、小竹這些地方的物產，都會經由這個潟湖出海。當時小竹地區潟湖轉運的重要港口，就是位在頂林仔邊街旁的「米店仔溝」（請搜尋：文化街、東林西路口）。藉由古西溪潟湖航道與米店仔溝碼頭，頂林仔邊街才能在當時成為小竹里最繁榮的商業中心。

進入日治時期後，狹窄的頂林仔邊街不敷使用。特別是當糖廠私有的糖業鐵路也在此設置車站之後，鋪設出一條能紓解舊街流量的「新街」，便成了林園發展的當務之急。於是乎有了林園北路，庭彰的祖父也才能在十幾年之後在這條街倚（khiā）起，蓋起了自己的家。

隨著古西溪潟湖在過去兩百年內逐漸淤積，頂林仔邊這一帶的海陸運輸機能也就隨之消失。而雖然貨運功能不再，但林園的發展並沒有因此停滯下來。在日治時期，林園仍然是鳳山以東最富庶的城鎮。林園先後成立的三間戲院：林園戲院（林園座）、大舞臺戲院、玉山戲院（開南戲院），便見證了林園那段風華絕代的時光。



## 舊時酒家 成《一把青》拍攝景點

日治時期就存在的林園戲院是三間戲院中最早成立的，在1970年被改建為林園中央市場，位於新舊兩條街的中心。這裡曾是林園夜生活的核心，緊鄰著當時最奢華的酒家，安樂樓。

安樂樓的遺址就藏在幾棟民宅之間。建於1930年左右的安樂樓，在1933年被徵用做日軍的招待所，戰後歷經了幾次變革，從酒家轉型為那卡西，還一度改成了旅館。一走進這棟兩層樓的石造建築，迎接我們的便是狹長的天井設計，天井的盡頭是通往二樓的細長石梯。門口上方的牌坊勉強能看出「安樂樓」三個字的字跡。石柱上的巴洛克風格雕飾，排水孔的花紋設計被留了下來。但留不住的往日風華終究是過去了。走上二樓，正面就是最大的一間房。白色牆面、暗紅磁磚，想必是被改建成旅舍的時候留下來的。

日治時期留下的頂仔林邊警察官吏派出所。（余嘉榮／攝影）



我跟庭彰在安樂樓待了一陣子，在這想像推敲每個被遺忘角落以前的面貌或是用途。期間還遇到了幾位前來拍照的攝影愛好者，還有位穿著蓬蓬白紗的外拍模特兒。原來這裡早成為攝影人口耳相傳的拍照勝地，更是電視劇《一把青》取景拍攝的地點之一。

## 派出所、老戲院 留住居民記憶

在市場後巷，一位大姊與我們談起他兒時的林園。他說這裡曾經有座木造的郵局，跟林園座、安樂樓緊密排列。郵局的內院是個雅緻的景觀花園，他小時候常常跑去裡面玩耍。「但好可惜，全部都拆掉了」。全部都拆掉了，只剩下幸運被保留下來的頂仔林邊警察官吏派出所，在舊街的中段獨自承擔召喚舊日林園的重責大任。

再往西南邊些，開南路的盡頭曾有座「玉山戲

院」。玉山戲院最早叫做開南戲院。在1970年代，這裡就是林園夜生活最熱鬧的地方。「當時只要有演出，看電影的（人）跟夜市把整條路塞得滿滿的。後來是旁邊醫院的院長打電話檢舉，說這邊攤販讓救護車都進不來，夜市才搬到別的地方去。」在開南戲院門口開雜貨店幾十年的大哥這樣說。「風水輪流轉」他說。「以前林園有三十幾間雜貨店，現在差不多只剩下我在做了。」話說完，大哥把一袋米倒出來攤在桌上，仔細的挑著夾雜在其中的黑色米蟲。

我跟庭彰繞到文化街上，尋找當年玉山戲院的後門。這裡已經被改成了釣蝦場與KTV共存的複合式娛樂場所。大門深鎖，也無從探問裡頭是否還留有當年戲院的影子。風水輪流轉，聽庭彰說，現在這裡也早就不是夜生活的核心。在「孟駿」一帶拓寬後，那裡才是照亮今日林園夜晚的地方。

### 地道甜湯「合春圓仔」

孟駿，已經是在米店仔溝的另一側了。與林園的黃昏市場比鄰，下午四、五點就已經湧入人潮。攤販——的在大馬路旁掛起了布招子，在黃昏的風裡搖擺。從老街到孟駿，林園的脈動隨著古鴻湖的淤積，一步一步走出了老街，往周圍的擴散。

在離開老街之前，庭彰帶著我鑽進了福興街的末段，福德廟的背面。說是要帶我去吃一間他從小吃到大的冰店「合春圓仔」。



在地人最愛的古早味甜湯「合春圓仔」。（劉雨鑫／提供）

「他們捏圓仔的功夫很厲害」庭彰邊說邊用手比劃著，「是把麵糰捏成一長條狀，用手快速的切成一個一個圓仔。所以你會發現它的圓仔不是圓形。」等到挫冰上桌，經過長時間熬煮的金黃色糖漿像條溪流在雪白的冰花山上散發著甜膩的香氣。盤底滿滿的是圓仔與自由挑選的各式配料。圓餅狀的小巧圓仔，柔軟卻彈牙，麵糰也仍保留了濃郁的糯米香氣。難怪這裡會成為庭彰每次回林園必吃的家鄉味。

如果你到林園來，趁著日光充足，在新街與舊街的巷弄裡，找尋這些被歲月遺忘的老朋友的身影。等到夕陽西下，再去孟駿一帶體會林園人從安樂樓到路邊攤，與時俱進的熱鬧夜生活。

#### 文字 = 破曉斗

高雄人，屏東出生、高雄長大、台南定居。目前沒有繼續往北移居的計畫，只希望能把這三個家鄉好好記在腦袋裡。

攝影 = 鮑忠暉、余家榮

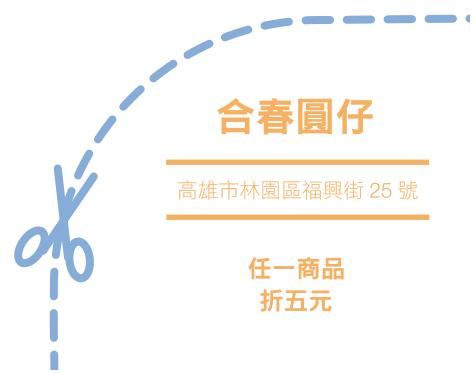
圖片提供 = 劉雨鑫



### 合春圓仔

高雄市林園區福興街 25 號

任一商品  
折五元



## 下期預告



### 好兄弟的祕密—鬼月到！

農曆七月鬼門開，鬼門開在哪裡，又有哪些禮俗應該了解，本期探查高雄各種在地特殊的鬼月禮俗，教授鬼月生存密技，更從這些鄉野傳說裡深入欣賞地方的風土故事歲月傳說。

《高雄款》特色 EVENT – 高雄美食紀行 6/24(六) 15:00 與您相約在台中誠品園道店！

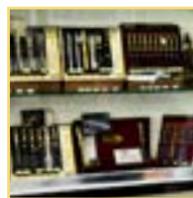
### 協力夥伴

即日起至 2017/11/20 日止，前往以下協力夥伴店家於本頁空白處蓋上店章，合照上傳社群平台並標記 # 高雄款 KHStyle、複製活動辦法，將 PO 文截圖後私訊「聯合文學雜誌」FB 粉絲專頁，即可獲得高雄款限量周邊好禮！活動詳情請上聯合文學雜誌 FB 粉絲專頁查詢，或來電 (02)8787-6242#268



#### 旅人店鋪

高雄市三民區鼎華路 196 號  
07-380-0006  
[www.travelers-lab.com](http://www.travelers-lab.com)  
[www.facebook.com/tntintw](http://www.facebook.com/tntintw)



#### 派克行

高雄市鹽埕區五福四路 105 號  
07-551-3165  
週一至週六 10:00-22:00



#### 木子食堂

高雄市前鎮區文林街 43 號  
07-536-2896  
週一至週日 11:30-21:00，週三公休



#### 湯好味筵席包辦

0917-671-051、07-6671051

高雄市政府四維行政中心聯合服務中心  
高雄市政府鳳山行政中心／觀光局  
小港機場旅遊服務中心  
高雄市各區公所服務臺  
高雄市立圖書館暨各分館  
高雄市立美術館  
高雄市文化中心  
高雄市立歷史博物館  
高雄市立社教館  
高雄市立聯合醫院  
高雄市立中醫院  
高雄廣播電臺  
高雄市電影館  
高雄都會公園

高雄火車站旅遊服務中心  
高鐵左營站旅遊服務中心  
高雄捷運紅橘線各站  
高雄客運旗山轉運站  
國立科學工藝博物館服務臺  
打狗英國領事館  
打狗鐵道故事館  
高市府勞工局勞工教育生活中心  
高市府社會局婦幼青少年館／鳳山區  
高市府社會局長青綜合服務中心  
駁二藝術特區  
大東文化藝術中心  
岡山文化中心  
紅毛港文化園區

高雄市新客家文化園區  
衛武營藝術文化中心籌備處  
蓮潭國際會館  
高雄物產館／蓮潭旗艦店  
高雄市國軍英雄館  
環球購物中心／新左營車站店  
黃金愛河  
永浴愛河咖啡美食  
誠品書局／夢時代、大遠百、大統和平  
青年書局  
金石堂書店／高雄市各分店  
新堀江服務臺



高雄市政府  
LINE 官方帳號



高雄款  
Facebook 粉絲團



KH Style  
英文雙月刊



高雄款  
電子期刊



高雄款期刊  
全台索閱點一覽

# 高雄款

高雄美食紀行 特色 EVENT

2017

時間 | 六月二十四日（六）下午三點至四點

地點 | 誠品園道店藝術書區（台中市西區公益路68號3F）

講者 | 丁允恭、王聰威、郭漢辰、言叔夏、湯清甯



丁允恭

小說家／政治人，現居高雄，現任高雄市政府新聞局長，曾獲時報、聯合報文學獎，著有短篇小說集《擺》。

王聰威

高雄出生，住過五甲、前鎮草衙、鳳山。雜誌人與小說家，著有《生之靜物》、《編組樣》、《作家日常》、《演媒女兒——哈瑪星思戀起》等。

郭漢辰

屏東人，國立成功大學臺灣文學碩士，目前專職文字創作。作品跨及小說、散文、現代詩以及報導文學等各個領域，為南台灣重要中生代作家。

言叔夏

高雄人，內門總舖師。現任長榮大學觀餐學系講師、臺灣餐飲產業工會常務理事，義守大學管理碩士畢業，曾獲104年度衛福部RDA優良廚師（金帽獎）、法國藍帶行政總廚獎章。

湯清甯  
高雄人，內門總舖師。現任長榮大學觀餐學系講師、臺灣餐飲產業工會常務理事，義守大學管理碩士畢業，曾獲104年度衛福部RDA優良廚師（金帽獎）、法國藍帶行政總廚獎章。

參加者就有機會獲得《高雄款》帆布袋、金句筆和雄味好禮！

主辦單位 | 高雄市政府新聞局・聯經出版公司



# 機關檔案查詢與申請

調閱應用機關檔案  
沒這麼難！



## 開放時間：

- 星期一至星期五(例假日及國定假日除外)
- 上午8:00-中午12:00
- 下午13:30-下午17:30

國家發展委員會檔案管理局

<https://www.archives.gov.tw/>



機關檔案目錄查詢網

<https://near.archives.gov.tw/>

高雄市政府新聞局

<http://kcginfo.kcg.gov.tw/>



電話:07-3315019

## 民眾調案申請常見 Q&A：

### 01 何謂檔案應用？

檔案應用是指申請人向各機關申請閱覽、抄錄或複製檔案，機關提供應用之相關作業及程序，包括檔案應用申請、申請審核及回覆、準備檔案、閱覽抄錄或複製檔案、還卷等事項。

### 03 新聞局哪些檔案可提供申請應用？

本局依檔案法等相關規定典藏之檔案屬未限制開放者，皆可申請應用，惟檔案應用以提供複制品為原則。

### 02 申請應用檔案的方式？

採書面方式申請（親自或由委任人持送或郵寄送達至新聞局秘書室），如申請本局附屬機關高雄廣播電臺之檔案應用，則逕洽該機關辦理。

### 04 申請人至新聞局閱覽、抄錄或複製檔案應攜帶哪些證明文件？

申請人經通知核准至本局檔案應用閱覽處所閱覽、抄錄或複製檔案時，應先出示「檔案應用審核通知書」及備有本人照片之有效身分證明文件，經核對後歸還。